dit-il. Assieds-toi. C’est presque fini.
Je me suis assis.
Caleb leva les yeux de son téléphone avec une expression de vague confusion, comme s’il avait perçu un changement de pression atmosphérique. Sophie émit un petit bruit de fredonnement.
Le petit-déjeuner était délicieux. Je l’ai félicité sincèrement, parce qu’il était sincère. La bonne nourriture, c’est la bonne nourriture.
Au cours de la semaine suivante, j’ai été invité à accompagner Renée pour des courses, de façon décontractée, comme si cela avait toujours été la coutume. Daniel commença à rentrer plus souvent dîner et orienta la conversation vers moi, me demandant mon avis sur divers sujets, ce dont je me souvenais des endroits que j’avais visités, ce que Harold pensait de ceci ou cela. Sophie m’a appris ses devoirs de violon. Caleb, un garçon extraordinaire et profondément réservé de 13 ans, m’a apporté un sachet de bonbons de réglisse dont j’avais parlé une fois il y a six mois et que j’adorais enfant.
Ce fut une campagne bien menée.
Je l’ai reconnue parce que j’avais passé 46 ans à regarder Harold négocier des contrats. Il était ingénieur en structure, et les gentils, disait-il toujours, savaient que le moment le plus dangereux était lorsque l’autre partie cessait d’insister et commençait à sourire.
Ils voulaient en savoir plus sur l’argent.
Ils voulaient se repositionner avant que je parte.
Et s’ils arrivaient à me faire me sentir assez coupable, ou assez reconnaissant, ou assez aimé, peut-être que je reconsidérerais la maison, l’avocat, tout.
Je n’ai pas été froide avec eux. Je veux que ce soit clair. J’étais présent et agréable, et j’ai reçu son attention avec courtoisie. J’ai remercié Renée pour le petit-déjeuner. J’ai parlé à Daniel de son père. J’ai mangé la réglisse de Caleb.
Mais je ne leur ai rien dit.
La clôture de l’achat de Whitmore Lane était prévue pour le jeudi de la semaine suivante. La société de déménagement, une petite entreprise discrète recommandée par le bureau de Pat, était réservée pour le samedi suivant.
Il a fallu trois semaines avant que j’aie une porte d’entrée avec ma propre clé dans la serrure.
C’est durant cette semaine que j’ai appelé Dorothy.
Dorothy Caldwell et moi étions amies depuis 1987, lorsque nos filles, la mienne Caroline et la sienne Beth, étaient dans la même classe de CE1 à Tucson. Nous avons élevé nos filles ensemble, perdu nos maris à deux ans d’intervalle, et sommes restés en contact par des appels téléphoniques qui pouvaient durer quatre minutes ou quatre heures, selon les besoins.
Dorothy vivait toujours à Tucson, dans la même maison qu’elle partageait avec Richard, et elle était aussi lucide que jamais.
Je suis allé dans un café de l’autre côté de Phoenix pour l’appeler. Je sais que ça peut paraître dramatique, mais les murs de la maison de Daniel n’étaient pas très épais.
Il répondit à la deuxième sonnerie.
« Maggie, je pensais à toi. »
Je lui ai tout raconté.
La conversation dura quarante minutes.
Il m’a posé une question pour clarifier quelques points et il n’a émis aucun autre son, sauf de temps en temps un soupir profond qui indique que quelqu’un assimile quelque chose de très important.
Quand j’ai terminé, il est resté silencieux un moment. « Tu l’es vraiment », dit-elle.
« Oui.
« Bien.
Sa voix était à parts égales ferme et chaleureuse.
« Je vais te dire quelque chose, et je veux que tu l’écoutes. Ce que tu fais n’est pas insensible. Ce que tu fais est juste. Tu as dédié deux ans à cette famille. Tu leur as donné ton temps, ta cuisine, ta présence et ta dignité, et ils t’ont traité comme un fardeau. Le fait que tu n’aies pas explosé à la table montre plus de courage que la plupart des gens n’en auraient eu.
J’ai senti quelque chose se libérer dans ma poitrine, quelque chose dont je ne savais pas qu’il contenait.
« J’ai un peu peur », ai-je admis.
« Bien sûr que oui, » dit-elle simplement. La peur signifie que cela compte. Mais Maggie, tu as déjà eu peur, et tu as continué. Ce n’est pas nouveau.
Nous avons discuté encore une demi-heure. Il a proposé de venir à Phoenix pour le week-end du déménagement, et j’ai dit oui avant qu’il ne termine sa phrase.
On a fait un plan.
Elle viendrait le vendredi. Nous faisions ensemble l’inspection finale de la maison. Et il serait là quand j’emmènerais mes cartons à la porte d’entrée de ce qui allait devenir ma maison.
Quand j’ai raccroché et que je suis resté quelques minutes à la cafétéria avant de rentrer chez moi, j’ai remarqué que le tremblement dans mes mains, celui qui avait commencé le matin où Renée était entrée dans ma chambre, avait disparu.
Elle portait tout cela seule depuis des semaines. Je n’avais pas réalisé à quel point c’était plus léger d’avoir une autre personne à mes côtés.
Je suis retourné chez Daniel. J’ai préparé le dîner. Je leur ai proposé les petits pains. Je parlais très peu.
Mais quand je suis allé me coucher ce soir-là, j’ai dormi profondément sans rêver.
Ils se sont rencontrés mercredi soir, quatre jours avant le déménagement.
Après le dîner, j’étais dans ma chambre en train d’emballer les petites photos encadrées que je gardais sur le rebord de la fenêtre. Harold et moi à Yosemite. La remise de diplôme universitaire de Caroline. Une photo de Daniel à 9 ans, sans deux dents de devant, tenant un poisson qu’il avait pêché dans le lac Colorado.
J’ai entendu les pas des deux dans le couloir avant qu’on ne frappe à la porte.
Daniel ouvrit la porte. Renee était un peu derrière lui, ce qui était inhabituel chez elle. J’étais le premier à entrer. Ses bras étaient le long du corps. Cela semblait répété.
« On peut entrer ? » demanda Daniel.
« Bien sûr.
