« Cette nuit-là, dans notre propre chambre à coucher, tout semblait normal… jusqu’au moment où ma fille m’a dit avoir vu un inconnu. J’ai d’abord cru à une imagination d’enfant, un simple cauchemar sans importance. Mais quelques heures plus tard, ce que j’ai découvert m’a glacé le sang et a complètement bouleversé ma vie.  »

« Papa, c’est qui l’homme qui touche toujours le corps de maman avec un tissu rouge quand tu dors ? »

J’ai encore entendu cette phrase dans ma tête toute la journée, avec la même netteté qu’au moment où Sonia l’avait prononcée sur la banquette arrière de ma voiture.

Il était un peu plus de sept heures, la circulation avançait lentement dans les rues humides de Rouen, et j’avais d’abord cru qu’elle parlait d’un rêve.

Puis j’avais regardé son visage dans le rétroviseur.

Elle ne souriait pas.

Elle n’inventait rien.

Elle parlait avec ce calme terrible des enfants quand ils décrivent quelque chose qu’ils croient avoir compris.

Je lui ai posé des questions, presque brutalement.

Depuis quand ? À quelle heure ? Elle m’a expliqué qu’elle voyait parfois la porte de notre chambre entrouverte la nuit.

Que de son lit, juste en face dans le couloir, elle apercevait notre pièce quand elle se réveillait pour aller aux toilettes ou boire de l’eau.

Et presque chaque fois, selon elle, un homme était là, penché vers sa mère avec un tissu rouge.

Élodie gardait les yeux fermés.