J’ai fait un geste vers le bout de la rue. Deux véhicules municipaux ont tourné au coin et se sont garés juste derrière son camion.
Un inspecteur municipal et une femme munie d’un bloc-notes en sont sortis. Derrière eux arrivait un SUV noir. Kylie.
Elle est sortie, ses longs cheveux blonds soigneusement cachés sous un bonnet en laine. Son manteau semblait coûter plus cher que ma voiture. Elle a ajusté ses lunettes de soleil et a jeté un coup d’œil à la propriété avant de se figer sur place.
J’ai fait un geste vers le bout de la rue.
« Qu’est-ce que… », a-t-elle murmuré.
Puis son regard s’est posé sur la voiture. Sur ma mère. Elle est restée bouche bée.
« C’est… Paula ? », a-t-elle demandé en s’approchant à grands pas.
Ma mère a souri lentement. « Bonjour, Kylie. »
Kylie s’est précipitée et s’est agenouillée côté passager. « Que t’est-il arrivé ? Ta jambe… Oh mon Dieu. Tu as un plâtre ! »
Ma mère a essayé de s’asseoir. « Ça va. J’ai glissé il y a quelques jours. »
« Tu as un plâtre ! »
Dennis s’est interposé entre elles. « Ce n’est pas ce que tu crois. Elle a insisté pour nettoyer elle-même. Je lui ai dit de ne pas le faire. »
Kylie n’a même pas cligné des yeux. « Attends, tu l’as fait nettoyer la maison avec une jambe cassée ? »
« Je n’ai pas… », a balbutié Dennis. « Elle a dit qu’elle pouvait le faire ! »
« Elle a dit ? » Kylie s’est levée lentement. « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?! »
« Hé ! », a-t-il crié en rougissant. « C’est ma femme ! »
« Alors agis en conséquence ! », a rétorqué Kylie. « Mon Dieu, je n’en reviens pas ! »
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?! »
L’inspecteur municipal s’est avancé, feuilletant un dossier.
« Monsieur, nous avons reçu plus tôt dans la journée un signalement concernant une possible négligence et des conditions dangereuses dans cette propriété. Nous avons des preuves photographiques et une déclaration officielle d’un témoin. »
Dennis s’est tourné vers moi. « C’est toi qui as fait ça ? Espèce de petite. »
« Attention », ai-je dit en m’avançant. « Tu veux parler du fait que tu as laissé ta femme blessée seule dans une maison à deux étages pour aller pêcher ? »
« C’est toi qui as fait ça ? »
« Je… Elle a dit qu’elle allait bien ! »
« Elle a dit ça parce qu’elle avait peur », ai-je rétorqué sèchement. « Tu lui as donné un ordre et tu es parti. Tu ne t’es pas soucié de savoir comment elle allait s’en sortir. »
L’inspecteur a déclaré : « Nous allons devoir mener une enquête et peut-être ouvrir un dossier. Compte tenu de l’état de santé en question, cela pourrait dégénérer en fonction des conclusions. »
Dennis s’est mis à faire les cent pas dans la neige en agitant les bras. « C’est fou ! Je n’ai rien fait d’illégal ! Il neige ! Tout le monde déblaye la neige ! »
« Elle a dit ça parce qu’elle avait peur. »
« Tout le monde ne se fracture pas le fémur en faisant ça », ai-je répondu froidement.
Kylie l’a regardé comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant.
« Tu m’as embarrassé », a-t-il soudainement dit à ma mère. « Devant toute la ville, devant les voisins… »
Je l’ai coupé. « Tu lui as demandé de nettoyer pour ne pas être embarrassé devant Kylie. Tu te souviens ? »
Kylie s’est retournée vers ma mère et lui a pris la main doucement. « Je suis vraiment désolée. Je suis également désolée en son nom. Pour tout ça. Tu n’aurais pas dû endurer ça. »
« Tu m’as embarrassée. »
Ma mère m’a adressé un faible sourire. « Tu n’as rien fait de mal. »
J’ai aidé ma mère à sortir du siège passager de la voiture et à s’installer à l’arrière. Kylie m’a aidé à plier les couvertures sur ses genoux.
Dennis était toujours là, debout, criant après l’inspecteur, le visage rouge de colère. Mais plus personne ne lui prêtait attention.
L’allée était toujours ensevelie. Le porche était inutilisable et toutes les fenêtres étaient recouvertes d’épais murs de neige tassée. C’était une forteresse de froid et de silence. Nous sommes partis.
L’allée était toujours ensevelie.
L’allée était toujours enfouie.
J’ai ramené ma mère chez moi ce soir-là. Nous avons préparé une soupe, puis je l’ai aidée à enfiler un pyjama confortable.
Elle a demandé le divorce deux semaines plus tard.
Et Dennis ? Eh bien, d’après ce que j’ai entendu dire, il a essayé de déblayer la neige lui-même. Il a glissé sur le porche et s’est fait mal au dos. Le karma porte vraiment des bottes parfois.
La maison est restée vide pendant un certain temps. Les enfants du quartier ont commencé à l’appeler le palais de glace. Les gens ralentissaient lorsqu’ils passaient devant en voiture. Certains prenaient des photos. Je m’en fichais.
Il a essayé de déblayer la neige lui-même.
Mais dans mon petit appartement, ma mère s’est rétablie. Elle faisait de longues siestes et buvait du thé chaud avec du miel. Je lui apportais des fleurs tous les vendredis.
Un soir, elle m’a dit : « Tu m’as vraiment sauvée, tu sais. »
« J’ai juste fait ce que n’importe qui aurait fait. »
« Tout le monde n’aurait pas vu clair dans mon jeu. Toi, tu l’as fait. »
« Eh bien, tu es une très mauvaise menteuse. »
Elle a éclaté d’un rire franc et sincère. C’était le son qui m’avait le plus manqué.
