Un diagnostic qui exigeait une action
Sous les lumières fluorescentes intenses de la clinique de la base, je voyais mon avenir suspendu à un fil. L’assistante médicale n’a pas mâché ses mots.
Il a montré mon IRM à l’écran : des images fantomatiques dans des tons de gris qui révélaient des lésions ligamentaires importantes. Peut-être plus, expliqua-t-il.
« Tu as besoin d’une opération. « Bientôt », dit-il en pointant l’écran où les dégâts brillaient sur les tissus sains.
J’ai posé la question la plus importante : « Quand ? »
Sa pause en disait long. Ce moment d’hésitation m’a dit que ma récupération se mesurait en jours, pas en semaines.
« Cette semaine, » répondit-il enfin. « Si tu attends, tu risques un handicap de longue durée. Difficulté à marcher. Mobilité limitée. Peut-être définitif. »
J’ai hoché la tête comme s’il venait de me donner la météo pour demain. L’opération en elle-même n’était pas le problème. Obtenir l’approbation par les voies médicales militaires l’était.
Quiconque a servi dans l’armée comprend ce qu’est l’attente. Des formulaires et encore des formulaires. Les avis nécessitent des signatures. L’approbation de quelqu’un d’autre se met entre toi et ton propre corps.
Le plus tôt que le système pourrait autoriser ma procédure serait dans plusieurs semaines. Des semaines que je n’ai pas du tout.
L’assistante médicale se pencha et baissa la voix. « Si tu peux le faire hors base », dit-il prudemment, « tu devrais. »
« Combien ça coûte ? » ai-je demandé.
Il écrivit le numéro sur un morceau de papier et le fit glisser sur le plateau métallique. Cinq mille dollars. Seulement l’apport pour pouvoir marcher normalement à nouveau.
L’appel qui a tout
révélé Cette nuit-là dans les baraquements, j’étais assis dans ma couchette, la jambe enveloppée d’une épaisse gaze. Autour de moi, la vie continuait : rires, musique, quelqu’un qui criait au-dessus d’un jeu vidéo.
Suite à la page suivante
